歲月如歌，往昔勤勞的母親今年住進(jìn)了醫(yī)院。所幸身體恢復(fù)尚可，只是大不如前。每次回到老宅，對腳下這片土地總是滿懷敬畏，因為母親的一生，幾乎都在這片土地上，每日面朝黃土背朝天。
母親的娘家如今是首烏村，從前叫東風(fēng)村，這里的村民是濱海最早的首烏種植專業(yè)戶。母親說，以前人們對首烏了解少，一直叫何首烏。小時候的我天真地以為，是因為何家種的才叫這個名，或許和母親姓何有關(guān)。
母親的母親嚴(yán)氏是孤兒，生母姓卞，住在前后黃河邊的卞家渡船口。外婆由中共地下黨員單云撫養(yǎng)到15歲，后以童養(yǎng)媳身份到何家。可惜母親也說不清單云同志的來歷，只知他是老革命。外公12歲就獨(dú)自掌勺，后來隨軍做飯，他與黃克誠的故事，是兒時一家人吃飯時的談資。母親兄弟姐妹7人，那時除了種地，就是拾糞、撿草、喂牛這些農(nóng)活。外公的表哥是馬老爹，他是解放前振東鄉(xiāng)的第一個黨員，如此算來，馬氏與我也是親戚。板橋村的第一個黨員洪仁才，當(dāng)年和大家一起積極修建宋公堤。那時土地貧瘠，人們一邊種地，一邊當(dāng)兵或做手藝，即便農(nóng)家也很少養(yǎng)牛馬，因為要開荒挖河，婦女也常下地干活。
生命中有許多與我血脈相連的母親。父親的母親是樓東楊氏，在南青圩耕作70年。爺爺?shù)哪赣H姓潘，老太爺?shù)哪赣H姓祝，祝氏的母親姓孫。我的母親姓何，她的母親姓嚴(yán)，嚴(yán)氏的養(yǎng)母是地下黨員，生母姓卞。外公的母親姓王，奶奶姓馬。
我敬畏天下的母親，尤其敬佩梁曉聲筆下的母親。梁曉聲是位尊重平凡人的作家，他的文字滿是鄉(xiāng)間氣息，總能勾起鄉(xiāng)愁。我也常以老一輩儉省節(jié)約的習(xí)慣教育兒子，希望他懂得珍惜幸福，不做只會抱怨的人。
母親同樣令人敬畏，她養(yǎng)育我們?nèi)齻€孩子，還供我們上學(xué)。她善良溫和又堅忍勤勞，從不與人爭吵，給了我們良好的家教。
母親沒讀過書，1975年嫁給父親。父親家很窮，爺爺早逝，父親作為長子，操心兩個弟弟成家，自己卻過得艱難。母親嫁過來時，家里只有兩間破草房。父親脾氣暴躁，母親總是逆來順受，父親打她也不還手，這給我的童年留下陰影。
母親懷大姐時還在干農(nóng)活。大姐出生兩年后，計劃生育政策嚴(yán)格，我和弟弟1978年出生。因為第一胎是女孩，加上我們的到來，本就貧困的家庭更加艱難，土地養(yǎng)不活家人，還要交計劃生育罰款。
那時我們住的泥巴房破舊，穿的都是親戚給的舊衣服。每次去外婆家都很開心，因為有好吃的，走時還能帶上一些。我特別感激外公外婆在困難時的幫助，這份親情無比珍貴。母親和娘家關(guān)系好，農(nóng)忙時大家互相幫忙，晚上一起看電視，充滿溫馨。
后來我們長大，母親變老。為了存錢蓋房，一家人省吃儉用。我上小學(xué)時，連幾十元學(xué)費(fèi)都難交，常被老師叫出來。但那時我懂事，一心學(xué)習(xí)。父親去江南干活，地里大多是母親一人勞作。我考上高中后，寒假會幫母親干農(nóng)活，想減輕她的負(fù)擔(dān)。
我們成家后，父母還在勞動，母親年紀(jì)大了，干活吃力，家里地種得少了，但她還忙著帶孫子。母親為人和善，和鄰居從沒矛盾，還常教育我們要善良寬容。弟弟第一段婚姻不幸福，母親總是愁眉不展，整夜難眠。她一生都在為兒女們操心。
前些天，我發(fā)現(xiàn)母親騎車趕集時慢了很多，變得小心翼翼，這才意識到她真的老了，干活不再麻利。她心里始終惦記著家里和那片土地，即便出遠(yuǎn)門也放心不下。
母親含辛茹苦養(yǎng)大我們，在土地里勞作半生。她善良懦弱，和鄰居相處融洽，默默承受生活的苦。我們從小懂事，因為知道母親不易。她雖出身農(nóng)村，卻明白讀書的重要，全力支持我們上學(xué)。
但丁說：“世上有一部永遠(yuǎn)都寫不完的書，那便是母親。”母親的呼喚是世上最美的聲音?！度耸篱g》里母親的故事感動無數(shù)人，就像歌詞所唱，平凡的母親們撐起了家的煙火，無論歲月如何變遷，她們的愛永遠(yuǎn)溫暖著我們?！ 。ㄥX科衛(wèi)）