在記憶的深處,依然藏著二十世紀(jì)七十年代雙龍大隊(duì)第八生產(chǎn)隊(duì)的氣息——那是豆腐坊特有的、混著黃豆本真腥甜與稻草灰暖煙的味道,像一床曬過太陽的舊棉絮,裹著歲月最柔軟的溫度,成了心底抹不去的時(shí)代印記。
豆腐匠李子?xùn)|師傅,是那段時(shí)光里最鮮活的注腳。他長著一張圓圓的赤紅臉,像曬透了秋陽的高粱,個(gè)子不算高大,卻總透著股敦實(shí)的親切。見人時(shí),未等話語出口,笑意已先從眼角眉梢漫開,漾成一圈圈溫和的漣漪。他的一生,恰似一塊經(jīng)得住時(shí)光沉淀的老豆腐:早年是磨豆?jié){的好手,石磨在他手里轉(zhuǎn)得均勻,磨出的漿水稠得能掛住勺;后來又成了培育菌種、種植菇類的行家,菌房里的菌絲在他照料下長得細(xì)密飽滿;最終挑起第八生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長的擔(dān)子,把全隊(duì)人的生計(jì)扛在肩上,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),從不含糊。
豆腐坊是三間坐北朝南的草房,原是生產(chǎn)隊(duì)的舊倉庫,土墻被歲月浸得泛著深褐,茅草屋頂卻總收拾得整整齊齊,連風(fēng)穿過草縫的聲音都帶著幾分規(guī)整。東側(cè)緊挨著一片四五百平方米的池塘,池水不算清亮,總混著些細(xì)軟的泥沙,卻像藏著秘密——正是這帶著土氣的水,悄悄成就了豆腐的醇厚質(zhì)地,讓每一塊豆腐都浸著池塘的溫潤。夏天一到,池塘便成了我們這些半大孩子的樂園,光著身子往水里撲,濺起的水花里裹著笑聲,驚飛了岸邊的蜻蜓,也給寂靜的豆腐坊添了幾分熱鬧。
老話說:“世上三般苦,撐船打鐵磨豆腐。”這話在李師傅身上,竟成了最真切的寫照。數(shù)九寒冬,天還裹在濃黑的墨色里,連星星都凍得打顫,李隊(duì)長便要披衣起床,踩著滿地白霜往豆腐坊去。那盤直徑一米五的青石磨盤,在寒夜里泛著冷幽幽的光,像一塊沉睡的寒玉,等著被喚醒。頭天夜里泡發(fā)的黃豆,吸足了水,脹得圓滾滾、胖乎乎,被輕輕倒入磨眼。蒙著眼的小毛驢,套著舊布罩,踩著霜花一圈圈地拉著石磨,蹄子踏在地上,發(fā)出“嗒嗒”的輕響,與磨盤 “吱呀呀”聲交織在一起,成了冬夜最綿長的序曲。乳白的豆?jié){順著石槽緩緩流淌,像斷了線的珍珠,一滴接一滴,穩(wěn)穩(wěn)落入木桶,漾開層層細(xì)膩的漣漪。
做豆腐最見功夫的,當(dāng)屬點(diǎn)鹵的環(huán)節(jié)。大鐵鍋里,豆?jié){在柴火的炙烤下翻滾,騰起的熱氣裹著豆香,彌漫了整個(gè)草房。滾沸的豆?jié){翻涌如雪白的浪濤,李隊(duì)長手執(zhí)鹵壺,站在鍋邊。他眼神專注,盯著鍋里的豆?jié){,手腕微微一傾,琥珀色的鹵水便細(xì)細(xì)密密地落入鍋中。不過瞬息,原本渾然一體的豆?jié){便有了動(dòng)靜,豆花像被喚醒的云朵,一簇簇凝結(jié)成絮,在沸水中輕輕漂浮。待時(shí)機(jī)正好,他手腕輕抖,一根竹簽探入鍋中,輕輕一挑,一張金黃透亮的豆腐皮便應(yīng)聲而起,像蝴蝶振翅,翩然落在竹匾上——這可是專給坐月子產(chǎn)婦的上好補(bǔ)品,帶著豆腐最純粹的營養(yǎng)與溫度。
壓制成型的過程,更像一場莊重的儀式,每一步都透著對(duì)食物的敬畏。雪白的豆花被小心翼翼地舀進(jìn)模具,鋪得勻勻?qū)崒?shí),再蓋上一層干凈的蘆席,壓上平整的木板,最后頂一塊沉甸甸的青石。青石的重量,是時(shí)光的重量,也是匠心的重量。待晨光熹微,天邊泛起魚肚白,揭開模具的那一刻,方方正正的豆腐便露了出來,泛著淡淡的青潤光澤,宛如剛從和田玉礦中采出的璞玉,素凈、溫潤,帶著一股天然的靈氣。
天剛蒙蒙亮,晨霧尚在草房周圍繚繞,李隊(duì)長便挑著兩只木桶出門了。木桶上蓋著白布,遮住了豆腐的模樣,卻擋不住那股鉆人鼻孔的豆香。他走在田埂上,聲音不高,卻帶著穿透力:“賣豆腐咯——”那時(shí)的豆腐,兩毛一斤,也可用黃豆換,一桿老秤稱得明明白白,從不缺斤短兩。偶爾有人拿來的黃豆里摻了幾粒沙粒,他也只是笑呵呵地?cái)[擺手:“沙沉漿底,不礙事。”那個(gè)年代,賒賬是常有的事,可到了年終,家家戶戶總會(huì)把欠的豆腐錢還清——在那樣淳樸的歲月里,信用比金錢更金貴,比豆腐更實(shí)在。
李隊(duì)長的兒子李偉俊,收賬時(shí)總鬧出些有趣的事。每次交賬,這小子總能把毛票數(shù)出“花樣”來:一毛的票子,在他手里數(shù)著數(shù)著,仿佛就多了一倍;兩塊的零錢,經(jīng)他一番清點(diǎn),竟能變成四塊。十塊錢的賬,往往有五塊悄悄溜進(jìn)了他的口袋。這童年里帶著點(diǎn)狡黠的“魔術(shù)”,沒有半分惡意,反倒成了鄰里鄉(xiāng)親茶余飯后的趣談,一說起來,便笑得眉眼彎彎,連歲月都似變得輕快起來。
后來,時(shí)代的車輪滾滾向前,石磨被轟鳴的粉碎機(jī)取代,“吱呀呀”的磨盤聲變成了“嗡嗡”的機(jī)器響,快是快了,卻少了幾分石磨轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的從容與耐心。王自然、張榮東、朱小三這些年輕人,陸續(xù)接過了李隊(duì)長的豆腐擔(dān)子,自行車的后架兩側(cè)掛起了塑料桶,替代了從前那根磨得光滑的扁擔(dān)。機(jī)器磨出的豆?jié){更細(xì),做出的豆腐更白,可再也磨不出當(dāng)年石磨間流淌的那份溫度,再也尋不回那種慢節(jié)奏的、帶著煙火氣的滋味。
最難忘的,是冬日的黃昏。天漸漸暗下來,寒風(fēng)裹著雪粒子打在窗欞上,屋里卻暖融融的。柴火灶的鐵鍋里燉著一塊熱豆腐,配上一把白菜,湯面上浮著兩三片透亮的五花肉,咕嘟咕嘟地冒著泡,香氣從鍋蓋的縫隙里鉆出來,繞著屋梁轉(zhuǎn)了一圈,又鉆進(jìn)人的鼻子里。盛一碗熱豆腐,往上面抹一勺鮮紅的辣椒醬,趁著滾燙滑入喉嚨——那質(zhì)樸的鮮香,帶著黃豆的醇厚、白菜的清甜,還有柴火的暖意,比今日任何山珍海味都更真切、更溫暖,熨帖了整個(gè)冬天的寒冷,也刻在了記憶的最深處。
如今,李隊(duì)長早已作古,那座草房豆腐坊也已在歲月里消散,連遺址都尋不見了。可每當(dāng)清晨的薄霧升起,我總仿佛還能聽見小毛驢踏碎露珠的“嗒嗒”聲,還依稀看見氤氳的熱氣中,李隊(duì)長挑著豆腐擔(dān)子,身影在晨曦里微微晃動(dòng),一步一步,穩(wěn)穩(wěn)地穿過二十世紀(jì)七十年代的朦朧晨光,走向那片飄著豆腐香的歲月深處。 ?。皝喥剑?/p>